この記事は約 4 分で読めます。
埼玉県さいたま市の「ひるなか公園」で１８日早朝、１０年間にわたり自宅にひきこもっていた佐藤さん（仮名・３４）が、地域住民とともに「ラジオ体操第一」を最後までやり遂げるという歴史的な出来事があった。町内会が３年の歳月と総工費２００万円を投じて準備した「ラジオ体操参加支援プロジェクト」が、ついに感動のフィナーレを迎えた。
「玄関のしきい」はエベレストより高く
佐藤さんが自室から一歩も出なくなったのは、２０１５年の秋。以来、彼にとって自室のドアから玄関までの３メートルは「未踏の荒野」となり、玄関の段差は「エベレストの断崖」に等しい絶壁へと変貌していた。
この事態を重く見た地元・ひまわり町内会の田中会長（７２）は、「彼に再び、あの独特なピアノの旋律を聴かせたい」と一念発起。総勢１００名からなる「佐藤君をラジオ体操に誘う実行委員会」を結成した。当初、佐藤さんは窓越しに声をかけても無言だったが、委員会は諦めなかった。
科学的アプローチによる「音響慣らし」と「偽装ルート」
プロジェクトは慎重かつ科学的に進められた。まず、佐藤さんの部屋の窓越しに、毎朝ラジオ体操の音源を「０．１デシベル」ずつ、３年かけて上げていく「音響慣らし」を実施。彼が知らず知らずのうちに、ピアノのイントロを聴くと条件反射で右足が前に出る体質へと改善していった。
さらに最大の難関は、公園までの「視線」だった。委員会は、佐藤さんの自宅から公園までの５００メートルに、外部からの視線を完全に遮断する「全天候型・特設防音トンネル」を設営。内壁には、佐藤さんが好む「静かな森の風景」をプロジェクションマッピングで投影し、外の世界への恐怖心を極限まで取り除いた。
住民３００人の「人間遮光カーテン」と緊張の朝
決行日となった１２月１８日、午前６時。公園には佐藤さんを刺激しないよう、特殊訓練を受けた住民３００人が集結した。彼らは佐藤さんが通るルートに沿って、気配を完全に消した状態で「人間遮光カーテン」を形成。佐藤さんが一歩踏み出すたびに、運営本部からは「目標、玄関を突破。繰り返す、玄関を突破！」「心拍数１２０、許容範囲内です！」と緊張感あふれる無線通信が飛び交った。
佐藤さんが公園の中央、白線で引かれた「指定席」に到着した瞬間、ラジオから「新しい朝が来た」のフレーズが流れた。佐藤さんは当初、あまりの眩しさと開放感に膝を震わせていたが、隣に並んだ田中会長が優しく「腕を前から上にあげて、大きく背伸びの運動」と声をかけると、ぎこちない動作ながらも、１０年ぶりに両腕を天に突き上げた。
クライマックスの「深呼吸」と次なる野望
全工程３分１０秒。クライマックスは、誰もが固唾を飲んで見守った「深呼吸の運動」だった。佐藤さんが１０年ぶりに外の空気を胸いっぱいに吸い込み、ゆっくりと吐き出すと、周囲で見守っていた住民からは、嗚咽を堪える声が漏れた。完遂の瞬間、公園は拍手ではなく、佐藤さんの耳を保護するために「サイレント・ガッツポーズ」の波に包まれた。
終了後、佐藤さんは集まった報道陣に対し、震える声でこう語った。
「第ニ（体操）まであるとは聞いていましたが、第一だけでこれほどの達成感があるとは。明日は、首を回す運動をもっと滑らかにしたい。私の人生は、今、ようやく『腕を回す運動』に入ったばかりです」
町内会は今回の成功を受け、来年度は「佐藤さん、ゴミ出しへの道」および「近所のコンビニでのnanaco決済成功」を目標とする大規模プロジェクトを計画している。
