【東京】 通信販売事業で知られる、謎の企業「タカイヤミネット商事」が、このたび「契約したら二度と抜け出せない」と噂のウォーターサーバー「ウォータースライム」の販売を開始し、大きな話題を呼んでいる。
同社の社長、タカイ・ヤミネット氏は「お客様に一生涯寄り添う」をモットーに掲げ、「ウォーターサーバーを設置したその瞬間から、永遠に当社と運命共同体になれます」と熱く語った。
「ウォータースライム」はこうして永遠に続く
この「ウォータースライム」は、一般的なウォーターサーバーとは一線を画す革新的なシステムを搭載しているという。
- 自動無限契約更新機能: 契約期間は「無期限」で、解約手続きは不可能。解約しようとすると、同社のカスタマーサポートセンターから「お客様は当社にとってかけがえのない存在です」と書かれた感謝状が届くという。
- 「水」ではなく「液体」が届く: 毎月定期的に届くのは、純粋な水ではなく、ヤミネット社長曰く「人生の重みが凝縮された」と形容される、得体の知れない粘性の液体。サーバーからは「チャリン」という、どこか懐かしい借金の返済を思わせる音が鳴り響く。
- サーバーが意思を持つ: しばらくするとサーバーが「水を消費しないと、契約料が自動で増額されます」と脅しをかけてくる。
同社のマーケティング担当者は「私たちはただの水を売っているわけではありません。お客様に『一生の試練』を提供しているのです」と胸を張った。
購入者からは悲鳴と称賛の声
購入した顧客からは「解約したいのに、ウェブサイトの解約ボタンを押すと社長の笑顔の動画が流れる」「もう何年も水じゃない液体を飲んでいる」「気づいたら家のローンより高くなっていた」といった悲鳴に近い声が多数寄せられている。
しかし一方で、一部の購入者からは「これほどまでに解約できないと、逆に覚悟が決まる」「もはやサーバーが家族の一員」「タカイ社長の顔を見ないと落ち着かない」といった、一種の依存状態ともいえる絶賛の声も上がっている。
ヤミネット社長は「当社は『お客様の自由を奪い、一生の伴侶となる』を理念に、今後も様々な商品の販売を計画しています」と述べ、次のターゲットは「永遠に買い替えができない炊飯器」であることを示唆した。
このウォーターサーバー、あなたなら契約しますか？
